生活方式:藏在大兴安岭的采山人

2021-02-04 阅读数 48312

撰文 摄影/金鹏

 

北国森林壮丽而恢弘,针叶林漫漫延伸至天际,到处是深深浅浅的绿。

上天真是公平,给予大兴安岭那么漫长的寒冷冬季,同时也赐予了这里丰厚的土壤,孕育了这么多五彩缤纷、生机勃勃的自然植物。在这个全域都是寒温带针叶、阔叶混交林里,藏着不少稀有树种,它们结出了馈赠给生灵的食物,而这样的山野滋味,也不多得。

在大兴安岭脚下,有一个叫古源的小镇。镇上居住着一群“采山人”——因为要为久居城市的人提供森林山野食物,他们日复一日地深入山林采摘野果,辛勤劳作。对他们来说,森林野生食材居于健康食物顶端,采摘并制作它们也是一场别具特色的自我享受过程。

 微信图片_202012151624229.jpg

 

往森林深处,接受山野的馈赠

森林地面积累着亿万年腐殖土,这些土壤油亮柔软,地面上生长的都是喜阴的低矮植物,靠着斑驳阳光存活。高大的落叶松居于顶端,之上就是云层、天空。森林里的植物古老而强壮,是最原始的生命。

野生条件下优胜劣汰,森林的食物也是如此,它们被大自然千挑万选留下来的,采摘起来也是费尽心力。

采花茶是个耐心活儿,年轻人往往坚持不下去,倒是采山的老太太们驾轻就熟,还像是一种享受。她们钻进这片松林,草叶上的露水总会把衣服和鞋袜打湿,但采山者并不在意这些,而是四散开来,很快就看不见彼此了。

采山人在森林里穿梭、生活,他们似乎也成为自然的一部分。

微信图片_202012151624228.jpg

在多云的森林小镇,当夏季的云飘来,采山人一望便知:最丰盛的季节要来了。森林里的野草莓,蓝靛果正在成熟。他们期待着今年第一个丰收季,又忐忑不安,不知道该怎么调节自己,让一切符合森林的神秘召唤。

采摘山货,没有轻松的时候。那些强悍的野生植物,几乎从冰雪里发芽,或是冰雪里冬眠。所以,采山人需有坚韧品质才能收获好物。

采摘偃松果是最辛苦的。只有健壮、顽强、意志坚定的人,才能进山采摘松果,偃松都长在山巅,跋山涉水是必须的。又或者说采摘金莲花,经常是车行150公里,再在草甸里步行至少40公里,才能看到金莲花明艳艳的身影。金莲花寻常而朴素,在春天较多见,采山人都要站在水里,猫着腰才能摘到。森林的水冰冷刺骨,他们却泡一整天才会有收获,这样辛苦劳动不是一般人能随。

对于采山人来说,采、摘、挖只是万里长征的第一步,之后还有挑选、清洗、切割、晾晒、炒制的漫长征程。但不管是鲜果还是果酱,都鲜美依旧,山野的滋味无可比拟。

每一个雾气弥漫的早晨,呼玛河上空聚集着轻薄的云雾。采摘松果的人陆续进山,到处是劳作的场景,在古源,一个懒人是无地自容的。早餐之后,大家开启辛勤的一天:劳动、睡觉或是收集一片黄叶。夜间气温低下来,大家回到小房间烧柴取暖,带着一天的收获安心入眠。

 微信图片_2020121516242116.jpg

 

站在古源四季里,迷醉动人

有时候读一段波德莱尔的诗歌,不如站在古源高远的天空下一分钟。

在古源的四季里,种花,种草,种粮食,所有尘世的事情他们都做一遍。

别人家的诗需要写,需要读出来,采山人的不是,他们的诗是房前屋后一亩三分地。

当冰层全部融化,整条河完全灵动起来,春天的气息铺天盖地。

在古源,春天是忙碌的,万物都生长得很快,极速的变化叫人不敢懒惰。这段时间,是采山人最好的时节,所以大家当然要全力以赴。蒸馏松针纯露、收拾菜园,大家忙得不亦乐乎,但在这单纯的世界里觉得打盹儿、吃饭、睡觉都是幸福的事情,一切尽在春风中。

到了端午节,古源的人们便早早起来,来大河边拔艾蒿,掬河水洗脸。早晨吃过粽子、鸡蛋,还要把小葫芦柳条挂在门口。野草松叶缀满晨露,空气清冷又带甘甜,小院的人们都忙活起来了,按这里的习俗过端午。

盛夏如约而至,所有生命都爬到了有光的地面。唐松,顶着一头白色碎花,像一团轻雾;还有一个更离奇的植物耧斗菜,像是五只鹤聚在一起沉思;小院的采山人采摘了蓝靛果,晚间制作了蜂蜜蓝靛果汁。那样的美味,似乎无法是言语来形容。

微信图片_202012151624224.jpg

进入深秋,因为连续的秋雨,院里的稠李子落了很多叶子。扫了,夜里又增加一层。在多布库尔河的西岸,红黄两种颜色热烈铺排、燃烧,候鸟撤离干净,留下古源这样一个梦幻空地。

秋风收集铅云,这是风雪前的味道。黄叶堆积在路面,车子很快被黄叶包裹。叶子要落完了,古源人还拥有最后的灿烂时光。候鸟悉数南迁,灰雀与乌鸦悠然独占秋天,巨大的樟子松沉默了两百多年。

秋天是甜丝丝的季节,不单是食物甜,空气里成熟的红豆和泥土也是甜的。下午时分,大家在小院闲坐,尝着硬质酸面包、小多姆奶酪、一勺蔓越莓果酱,加上俄罗斯那种小酸黄瓜,或一杯发酵的蓝莓果汁,就可以舒服享受甜美时光。夜晚,炊烟绕在小镇的半空缓缓流动,星星在天空亮起,偶尔传来声声狗叫,大家围坐在柴火炉烘烤聊天,惬意的让人想入睡。

温暖的日子结束了,古源人开始把厚棉衣找出来准备过冬。萝卜、白菜、还有蘑菇是常吃的食物,当大兴安岭被冰雪包裹,大家就从市集采购一些苹果、桔子、奶酪、板栗,围着暖房过冬。

这是北方森林里的日常。寒冬,雪停之后的夜晚,小镇上几盏小暖光特别亲切。家家户户烧柴取暖,北方小镇冬天总是飘荡着烟雾。冰冻与烟火就是北方的性格,明白了这个,就懂了这里的风土人情。

古源四季,依恋时光是徒劳的,最终剩余在心底的是某种满足和醒悟。看过了这么多,但是采山人并没有觉得自己占有什么,四季轮转,看着时间一点点过去,唯有敬重和感念。

微信图片_2020121516242237.jpg

编辑/谭琴

 

相关推荐